二○○七年終記
之一：雜七雜八的雜談
常常哀哀叫着一把老骨頭，實在不該再做出充滿少年熱情的事情。期望與現實，隨着年紀的老大，開始出現比銀河還寬的差距。
這讓我想起第一本小說的文案第一句：「帶着夢幻的期待……」，是地，每次下筆一個故事時，總是帶着玫瑰色的期待，相信這次定可以表現良好，將腦海中架構完整在筆下表達出來，讓讀到它的人，能體會到作者對這個故事的感動。
這是一種動力，讓我們在起頭時，能有勇氣面對接下來數個月的痛苦與快樂。以前總愛戲稱自己是文字女工——當電腦還沒進入我的寫作領域中，每天對着一大疊稿紙刻字，通常寫完兩本半的稿紙，就是完成一本作種瑟縮的感受尤為深刻，再怎麼冷、手再怎樣僵、怎樣酸，也還是努力想把故事寫出來，我寫字的指力又重，右肩的筋已經為此嚴重發炎過兩次……現在想想，還真是佩服自己呢。
說是文字女工，可，寫作畢竟不是會寫字就可以了。
以前，記得電腦寫作剛上手，雖然將學生時代學過的倉頡輸入法忘個精光，但因為有了易學好用的無蝦米輸入法可以替代，我花了三天學習、四天拚命練打，終於成功脫離一指神功的困擾，下手的速度已能令自己滿意。
那時，有個朋友好奇的問：「你現在打字可以很快了，是不是寫作時間可以縮短一半？本來三個月一本，現在一個月半就能寫完一本？」
怎麼可能？真能這樣就好了。
打字速度快，頂多是讓你在不小心文思泉湧時，可以運指如飛，快意平治，而無任何障礙，但那不表示從此可以從一個龜速作者變成快手作者。一天打個幾萬字，對會打字的人來說問題肯定不大，但你唯一的問題是當你腦袋打結，怎麼也打不開時，就算你急成白髮三千丈，也沒有任何辦法擠出下一個字，換個說法，就是巧婦難為無米之炊。腦中無料，手快有什麼用？
也難怪作家這個職業被通稱自由業，因為隨時可以卸下。多麼不保險的職業啊，所以出版社常常會勸一些新手作者最好保有正職，不要輕易為了寫作而離職。因為沒有人可以保證你下一本書還會順利產生……當然，即使產生，也不保證定會過稿。
再來說到卡稿吧。也許你常常在網絡上、後記里，聽到作者哇哇叫着寫不出來，盧著編輯計較著交稿日，你可能會感到不可思議，不過我倒是能體會個中的辛酸滋味。
不信？那你不妨也來試試，試着打開一頁word，面對它全然的空白，也不用寫多，隨便將你腦袋中曾經幻想過的超級好看故事給形容出來，三百字就好了。你寫得出來嗎？光是想着要如何下筆第一個字，就夠你琢磨到天黑去了。然後第二天爬起來，再度對空白頁面發獃良久，然後決定堅持下去，就開始寫了，愈寫就愈挫敗，終於仰天長嘯——我心目中的故事不是這樣的啊！
不是故事不好，而是你沒辦法恰當的表達。
這是每一個寫作者都會遇到的障礙，這一本好不容易解決了，下一本又會再度產生，寫作的過程，埋伏着諸多艱辛，總是痛苦與快樂並存，像爬山攻頂一樣，爬的過程有多痛苦，完成它之後就有多得意。
我從來不敢給出版社太滿的承諾，就是不相信自己可以迅速的完成一本又一本的稿，中間不必休息。所以二○○七年的八月到十二月，我的日子過得非常驚險，中間還經歷了電腦掛掉，買新電腦，又被微軟的vista系統給搞瘋掉，前前後後浪費掉不少時間，也讓出版社的人急出一身冷汗。
幸好，完成了。
以後不敢再這樣玩了。
之二：年終套書引發的雜談
出版社打算在今年的寒暑兩季推出兩部套書，企畫案完成於五月份，所以當我開始寫這一本時，聽說已有其他作者早就已經完稿。所以我危險的寫作速度與即將逼近的截稿日，讓出版社再度擔足了心。
真是不好意思啦！以後我會好好控制自己的寫作計劃的，要不是堅持非要先把《男帝》寫完，我不會把自己累成這樣。但不寫行嗎？一個故事放在心中太久，會引發不想寫的情緒耶，而且不儘快把完結篇寫完，是很不道德的，我是一個超討厭被吊胃口的讀者，所以告誡自己千萬不要成為那種被怨恨的作者（附帶一提：前陣子迷看修真小說，後來在綱上看到一部《真幻界》，把綱游與修真寫在一塊，創意不錯。正看得津津有味之時，才發現這個叫章朗的作者早就不負責任的棄寫了。真是太沒有道德了！好孩子千萬不要學。），也許我的速度很慢，但該完成的，就得完成。
今年出版社衝勁大爆發的連着推兩套書，分別是一古一今，感覺上也滿平衡的，反正我早已大聲嚷嚷要回現代、短時間絕對不要寫古代的了，所以有現代稿可以寫，只是要配合套書主題……那有什麼問題？反正不管你主題是什麼，只要是現代稿就好。
很幸運的是其他作者挑完她們感興趣的類型之後，留給我的，居然滿符合我的需求！我正在架構中的故事，與這個正巧相關。
其他人應該會寫得還不錯，而我嘛，反正就是差不多的調調了。因為有自如之明，倒也沒有什麼壓力。
這個套書的初期策畫與後來每個作者實際完成的結果，走向上有些微不同，不過我還是秉持初時接受到的訊息去設定我心目中的故事，因為那是我需要的背景，不會輕易更動。寫套書總是這樣的，一個主題，各自表述，難免想的跟真正呈現的有所不同。
當我開始想着某個想法，通常會愈想愈多，思緒轉來轉去，欲罷不能，於是常常會連着幾本書，或多或少的探討著那個想法，直到我覺得夠了為止。而，眼尖的讀友看完了這本，應該知道我目前滿腦子想的是這樣的念頭——女人該如何為愛情而努力，創造出自己想要的幸福？
從《墨蓮》開始，我創造盛蓮國，就是有這樣模糊的概念，直到我寫完《皇上說的是》之後，才有一些明確的看法，然後當然還要再接再勵下去啦！寫作就是這麼件快樂的事，因為可以將你天馬行空的想法給分享出去，這真是太棒了。
可能你們不會喜歡這樣的一個女主角，畢竟太有心機的女人，往往是言情小說的毒藥，而這個故事又太過平淡，沒有設計什麼高潮起伏。所以呢，不喜歡的人，就請包函啦，我今年已經很儘力了。
我還是覺得，寫作一事，必須先是作者感到快樂了，才能將這份快樂分享給讀者。而不是先去想着讀者想看什麼，才決定該下筆寫什麼。
這讓我想起n多年以前，當我交完第四本小說《浪漫一生又何妨》時，與項姐談過的話。那時項姐打電話來，原意只是為了跟我討論書名——以前我有個怪癖，只要不知道該怎麼取書名時，就索性不取了，丟給出版社去傷腦筋。她給我幾個書名選，後來以這個定案。不過那時項姐說了一些話讓我印象深刻。她說：女大男小的主題，讀者可能比較無法接受，還好你這個只是差四歲……
那是一九九四年的事了，我那時心想：拜託，什麼年代了，寫個女大男小有那麼嚴重嗎？這位大姐，你好古板哦。
可，事實證明，她對了。因為那時收到的抗議信之多，令我結舌，她們都說差四歲，太老了，不能接受！下次不要再寫老女人的故事了！
各位，時代的改變、觀念的改變就是這樣快速。如今即將步入二○○八年的現在，在真實的世界中，就算你一個六十歲的女士，嫁給一個十八歲的小夥子，也不是什麼該被社會激烈非議的事件了。
再談回到言情。我應該曾經在某本書中說過，我不想當最受歡迎的言情小說作者，我只想要當個什麼風格、什麼故事都能去嘗試寫出來的作者。因為這才不辜負我對言情的熱愛，也不辜負我將人生中最精華的歲月投注在這裏。
人生但求痛快而已，而我有幸能如此恣意而為，為何不好好珍惜把握？！
寫套書這事兒，有一度曾經差點成為我的心理障礙，總覺得不好發揮，總覺得被拘束，但後來卻發現一件事的好不好做，端看你以什麼心態去看待，其實不管是怎樣的主題，終究還是由你的筆去主導，完成這個任務。
總之，很高興完成今年度的工作，雖然很累，但終於也算是攻頂成功了。明年相信可以好好休息怠惰一下。
【之三：想不出還能雜談什麼，就來個詩分享吧！】
在寫《我的藍》時，收集了很多古今中外的情詩，有些適合用在書中，也就用了，有些則是我覺得很特別，卻沒有機會運用到的。
在換新電腦時，以前許多雜七雜八的檔案也跟着要殺掉，那時一邊備份著不能丟的文件，一邊刪除著已經用不上的資料。
我喜歡找各種東西收集，卻沒有整理資料的天分，分類上更是亂得連自己也排不出邏輯，常常突然有什麼東西要用，明明記得有存檔的，卻始終想不起它在哪裏……
所以買了新電腦之後，我重新立志——不要再塞那麼多東西在電腦里了！以後可能派不上用場的，現下，全刪掉！
而這個「《我的藍》引用詩」檔案，雖然捨不得，但也該刪了。我從不往回看，很少依戀。因為人生只要仍然向前走，就會沿路不斷有新的摘取，如果捨不得丟棄，就無法裝下新的獲得。
記得每份當下的感動就已足夠，不一定要抱守不放，頻頻回首。
以下，我選了兩首分別代表東方與西方的情詩，供大家分享，加上一點小心得，放在詩的後頭，等大家欣賞完了，再來談談當時我找詩的心得吧——
東方情詩：
清平樂·夏日游湖（南宋·朱淑貞）
惱煙撩露，留我須臾住。
攜手藕花湖上路，一霎黃梅細雨。
嬌痴不怕人猜，和衣睡倒人懷。
最是分攜時候，歸來懶傍妝台。
西方情詩：
誰在我的房門外呀？（蘇格蘭·彭斯）
「誰在我的房門外呀？」
「除了芬德雷，還會有誰？」
「趕快走開吧，你不要在此！」
「當真要我走？」芬德雷說。
「你為何如此偷偷摸摸？」
「喔，出來見個面吧。」芬德雷說。
「天亮之前你會鬧事的。」
「我真會鬧事的！」芬德雷說。
「要是我開門讓你進來，」
「讓我進去！」芬德雷說。
「你會吵得我無法成眠；」
「那是當然的！」芬德雷說。
「倘若讓你待在我房裏，」
「讓我待着吧！」芬德雷說。
「我恐怕你會一待到天明；」
「那是一定的！」芬德雷說。
「要是今晚讓你留下，」
「我要留在這裏！」芬德雷說。
「我怕你會再度前來；」
「我一定會的！」芬德雷說。
「這屋裏可能發生的事，」
「讓它發生吧！」芬德雷說。
「你到死都不能說出去。」
「我一定會的！」芬德雷說。
當時我翻看到這篇《誰在我的門外呀？》時，真的是瞠目結舌，完全不知道該怎麼形容我看到它的震撼。
好熱情、好粗魯、好直白、好……好色哦！這樣充滿情慾的情詩，全全完完不遮掩不含蓄的寫了出來，讓人看了真的只有被震住的感覺。一旦反應過來之後，又會忍俊不住的露出微笑，嘆為觀止。
我看過許多情詩，我也喜歡在情詩里拾綴著美麗的字句。但，也許看得不夠多，所以在過往的經驗中，我只記得詩是酸甜的、含蓄的、意象的，尤其我們老祖宗流傳下來許多與男女之情有關的情詩，其實大多都是偏向相思、離情與閨怨的描寫，我很少、甚至幾乎沒有看過那種形容熱戀愛意狂放的詩句。我在讀完這個魯男子芬德雷之後，幾乎是有點較勁之心的大翻著中國古代情詩集，想要找出足以與之相較的詩詞，想要證明我們這邊也有這樣熱情可比太陽的詩句，我們這邊的男人，戀愛起來也是很有衝勁的，但……
我想，我果然讀的詩太少了，因為我沒找到。後來還是從朱淑貞的《斷腸詞》裏找到這首《夏日游湖》，裏頭那兩句「嬌痴不怕人猜，和衣睡倒人懷」，這種在戀情中大膽奔放的感覺，讓我覺得有些安慰，尚可以拿出來並列一下。
民族性的不同，造成文學創作的表達方式大不相同。直截了當的表現方式與意寓深遠的表現方式，都各自有其美感。西方像飲酒，一入口就嗆進你的胃袋；東方像品茶，溫潤回甘，必須慢慢細品體會。
這是留在《我的藍》與詩有關檔案里，我用不上，卻一直想拿出來與大家分享的詩。如今即將把它們刪掉，當然要趕緊拿出來，再晚，我就忘了，也就不寫了。
喜歡這樣熱情的詩嗎？如果你也有熱情的詩，請與我分享吧。
|
發表於 2024-8-16 09:29
| 
發表於 2025-3-25 23:05
| 
